住民ら避難の目印に

　市史によると、１８９６（明治２９）年の大津波で、旧宇部村では人口２２４４人のうち１６０人を超す犠牲が出た。小袖部落の近代史（大向直三著）によると小袖地区では３０人が亡くなり、住家８戸が流失した。昭和の大津波でも死者６人、住家流失４戸などの被害に見舞われた。
　記念碑は昭和の大津波からちょうど１年後の１９３４（昭和９）年３月３日に建立された。小袖漁港周辺の下村地区と高台に民家が集まる上村地区を結ぶ生活道沿いにある。かつては両地区を結ぶ唯一の坂道で、多くの住民が往来するたびに目にする場所だった。
　２０１１年３月１１日。古くから「強い地震は津浪の報（しら）せ」の教訓を静かに伝え続けた石碑のもとに多くの住民が避難した。その眼下には再び集落を襲った黒い波が一面に広がっていた。

　「間違いなく大きな津波が来る。一目散に高台に逃げろ。船の片付けなんかいいから。すぐに逃げろ」。久慈市宇部町の漁業中川勝行さん（６６）は妻リサ子さん（６０）にこう言い残し、自身所有の「第１６福丸」（５トン）で沖に向かった。
　本格的なタコかご漁が始まろうとしていたあの日。船上で作業していると、２人の携帯電話が「ギュッ、ギュッ、ギュッ」と鳴った。程なく海面から伝わる大きな揺れが２人を襲った。
　「尋常じゃない」。勝行さんは血相を変えて小袖漁港に戻り、妻を丘に残して沖出しの準備に取りかかった。出港して約１５分後に第１波が来た。間一髪だった。頻発する大きな余震も船の上で感じつつ、沖から古里を眺めると、岸にぶつかる波しぶきは数十メートルにも見えた。
　そのころ。リサ子さんは約５０人の住民と１９３３（昭和８）年の津波記念碑近くの高台にいた。「第１波の不気味で表現できない大きな音にびっくりした。今いる場所も崩れてしまうと思った」。悪夢は繰り返し、２０１０年に新築したばかりの海女センターが全壊。住民１人が犠牲となり、大小約１００隻の漁船も被災した。
　同じ場所に避難した小袖地区行政連絡区長の村塚繁好さん（７３）は「この場所まで逃げれば必ず助かる。今はあまり人が通らず、何でこんな場所にあるんだと不思議がっている人もいた」と語る。約５０年前に村塚さんら住民有志が台座を補強し、今の姿になったという。
　４月から市漁協小袖漁業生産部長を務める勝行さん。「石碑は大津波を忘れてはいけないというメッセージ。今まで大丈夫だった、という安易な考えでは命を捨てることになる。災害は必ず来るんだという気持ちを持って避難しなければ」と表情を引き締める。